第三期“暮色之下”：陈阿登

我写你评

01

离开东野县郊整整三日了。

徐重骑着马，跟在一辆拉满货物的马车后面，慢慢走着。伙计钱小六坐在马车前方，挥了一声鞭子，重重落在拉车的老马身上。老马嘶叫一声，却不肯加快脚步。暮色已浓，路两旁的树木变成了暗影，偶有萤火虫飞过树间，弱弱闪着黄绿冷光。

“少东家，天色已晚，咱们找个地方歇息一下吧！瞧，连这老马都走累了。万一把它累趴下，咱们就麻烦了。”

伙计说话的声音打破了暗夜的寂静。徐重远眺前方，没有月亮，暗黑的路看不到头。往西遥望，远处舜江上似有渔火点点，遥不可及。徐重想起父亲的话，无论如何要赶在明日辰时之前回到酒肆。不过，前两日日夜兼程急赶，算时间应该快到句章县城了，休息一下也未尝不可。

数日前，徐重离家前往东野县郊牟家坳采购陈年女儿红时，父亲再三叮嘱徐重，千万准时返回，不可误了大事。牟家坳是徐重母亲的娘家，当地盛产陈年女儿红。当年徐重母亲嫁过来时，嫁妆就是这种女儿红。那时，陪嫁的女儿红拉来整整一车，没有喝完的又藏进了徐家酒肆的地窖，逢年过节的时候才会再拿出一点来尝尝。父亲徐富偶尔喝多的时候，会向徐重提起当年的事。徐重永远忘不了母亲的模样，她去世的时候徐重还不到十岁。

父亲徐富常说，自己是怕徐重受委屈不再续弦。其实徐重心里明白，父亲恐怕是心中对母亲有愧才这样说。如今，父子二人依然在句章县城东郭外经营着那家酒肆，从母亲在世时他们就一直以此为生。酒肆位置偏僻，平日里来往的客人大都是些走卒贩夫，难得遇上大生意。那日不知撞了什么大运，县丞出访偶经酒肆，徐富献出了家中珍藏所剩不多的陈年女儿红，县丞品后大赞味道甚美，责令徐家父子包下了其子婚宴上的所有酒饮，约定明日辰时送至县丞府上。

“好吧，看看前方有无可以借住的地方，稍作休息，卯时务必出发。”

徐重原本打算及早赶回，给自己和父亲多留出点准备时间，不至于临时手忙脚乱。现在看来，人困马乏，不得不停下来。可奇怪的是，自打夜幕降临，沿途一片黢黑，别说是借宿之处，连路都快要看不清了。好在老马行路本分，不至于把货车拉进路旁的水沟里去。

不知又走了多远，但见有几缕微光星星点点，从远处树缝间照过来。同时，还有清冽的歌声随风传入耳中，断断续续，如泣如诉。

“少东家快看，是灯光，前面有住的地方了！驾！老家伙，你也可以打个盹儿了。”

钱小六欢呼着，挥了一下鞭子，拉车的老马早已轻快地朝灯光处跑了起来。

徐重拍马追到货车前方，望着越来越近的灯光，心里却忍不住打起鼓来。为了尽快赶回家，他走的不是来时的官道大路，也摸不清沿途有无人家，会不会有黑店谋财害命。

正思忖间，二人已来到跟前。悠扬的歌声伴随着昏黄的灯光，从路旁一所民房的木格窗户中飘泻而出，窗户上映着一位少女的剪影，正陶醉在歌唱中。夜风飒飒吹过，房顶盘卷垂至檐下的白藤花瓣如雪一般从窗前簌簌落下。

徐重翻身下马，站定，怔怔地望着少女曼妙的剪影，神思随着歌声飘往九霄云外。从小到大，他从未听过如此动听的歌声。歌声让他想起了小时候母亲尚在的无忧岁月，那时他也曾读过私塾，有过求取功名的梦。母亲那时总爱在劳作时哼着歌曲，可是父亲总嫌母亲干活不专心，不让她哼唱。慢慢地，母亲不再发声，形容也随着岁月流逝日渐枯槁。母亲去世后，父亲说没有闲钱再供他读书，徐重不得不回到家，陪同父亲经营酒肆，转眼十多年过去了。

想到母亲，徐重摸了摸胸口挂的一颗玉蝉，那是母亲临死前留给他的。人生一世，蝉鸣一夏。母亲在世时整日里忙忙碌碌，难得半刻休息，只为让他好好读书。父亲那时只为省钱，酒肆里都不肯多请个伙计帮忙。他摇摇头，将马的缰绳递给钱小六，让钱小六将两匹马一同牵到路边树旁拴好，给马备好车里所剩无几的水和草料。随后，徐重径自走到民房门口，轻轻叩了三下门。门内歌声戛然而止，一个婉转清丽的少女声音传来：“是谁呀，这么晚了还来打扰？”

徐重整整衣冠，清了清嗓子回答：“句章商人徐重贩酒至此，天晚人乏，求借住一宿！”

房门吱呀一声开了半扇，一个衣装素雅的小女子端着一支蜡烛，探出半边身子。小女子头顶一对玲珑飞仙髻，眉清目秀，令人见之忘俗。

“家中只有我一个女人，不便寄住，你们还是去别处找找吧！”

小女子说完，便回身准备关门。这时，钱小六跑上前，按住了门。

“哎哎，姑娘你就行行好，让我们住下吧！就我和少东家俩人，还有一车货两匹马在外边。再说了，这大半夜黑灯瞎火的，上哪再去找别的地方？”

至少这不会是一家黑店。徐重放下心来，想起了读书时学的礼数，又整整衣冠，弯腰施了一个礼。

“求姑娘行个方便，在下和伙计都是规矩之人。如若不放心，只求姑娘赐点简单的寝具，我和伙计在房外稍作休息即可。”

小女子望望徐重，又望望钱小六，皱着眉头，轻轻叹了口气，不再言语。双方沉默良久，气氛有些尴尬。忽听屋后有窸窸窣窣的声音传来，一个头戴方巾的仆役从檐下闪出，见到小女子，俯身便拜：“我家主人已至江边，请姑娘前去叙旧。”

小女子顿时喜笑颜开：“宦姑姑来啦？太好了！你先回去禀报，我收拾一下，马上过去。”

仆役拱手告辞，转身离去。小女子这才如释重负，朝徐重招了招手：

“既然如此，那你们就进来住吧，我这屋里也没多余的寝具，就一张卧榻，你俩就凑合住一晚上吧。我去找宦姑姑借住一夜。”

“这怎么好意思，竟让姑娘让出住处！在下先行拜谢了。”

徐重说着，从袖口摸出一串钱币，双手递向前去。不曾想，小女子劈手将钱币打落在地，怒斥道：“我才不是为了这个让你们留宿的！”

说罢，小女子走进房内，将烛台重重地放在桌上。徐重吓了一跳，讪讪地弯腰捡起钱币收好，抬头之际，看到钱小六朝自己扮了个鬼脸。主仆二人悄悄跟进房内，里面陈设简单，仅一桌一榻而已。小女子用手指了指墙边卧榻，仍是满脸怒色，一言不发，转身出门离去。

02

床榻不宽，徐重和钱小六抵足而眠挤得要命，只好一人一头，和衣而卧。钱小六上一句还在调笑少东家不能白住宿，应当把这小女子娶回家当老婆，下一句却含糊其辞，打起了震天响的呼噜。钱小六是个孤儿，自小乞讨到徐家酒肆，被徐母收留当差，跟徐重一起长大，亲兄弟一般，在一起说话向来不避尊卑，徐重也从不介意。

徐重刚打了个盹儿，就被钱小六的呼噜声吵醒了。他想再睡，却睡不着了。不知为何，耳边似乎总是萦绕着那个小女子的歌声，让他有些心旌动摇。一个小女子为何孤零零一人住在这样一座简陋的房屋里？客人寄宿也不收钱，平日里靠什么谋生？这些问题让徐重百思不得其解，他干脆起身出门，坐到屋檐垂下的白藤花下，对着漫天星光发起了呆。

小屋后面远远传来了缥缈的歌声。徐重侧耳倾听，跟他在路上听到的旋律一模一样，不同的是，这次在歌声之外，还伴奏着丝竹之声，听上去宛如天籁之音，越发悦耳动听。徐重站起身，走到屋后，但见杂草灌木丛生，中间有一条小路通向远方。

徐重走上小路，循着歌声的方向前行。不知不觉，竟来到了江边。这里是舜江的一段急流拐弯之处，近岸边却波平浪静，停靠着一艘官船。船上灯火通明，歌舞之乐声声入耳。徐重在这重重乐音包围之中，依然清晰辨别得出那个熟悉的歌声。

歌声来自岸边。徐重又看到了那个小女子，她正和一位衣装华丽的中年女子坐在一起。小女子在仰头歌唱，中年女子在低头弹拨箜篌。一曲唱罢，小女子让中年女子将箜篌给她，她边弹箜篌边歌唱，歌声乐声均比先前更加动听。徐重躲在树后，一时间听得呆了。

“那位客官，别躲了，我都看见你了，快出来吧！”

一曲终了，小女子朗声呼喊。徐重走出树后，为自己的偷窥有些羞赧。非礼勿视，非礼勿听，偷偷摸摸总归是不太光彩。徐重尚未言语，小女子倒先发话了。

“你不是在我家投宿吗？怎么大半夜不睡，跑到这里来了？”

“姑娘的歌声实在是太好听了，令在下夜不成寐，忍不住循声到此。只怕再多听几遍，要三月不知肉味了。”

“有这么好听吗？除了宦姑姑，还没人夸过我呢，连我娘亲都不喜欢听。是不是，宦姑姑？”

小女子扭头看向中年女子，那位被唤作宦姑姑的中年女子微微一笑，头上倭堕髻间的凤钗闪着星光：“你不仅唱得好听，连弹奏箜篌的技艺也进步神速。我多年累积的技艺，你数日之内竟能全部领悟，可见你真的是天生之才。”

小女子听此夸赞，高兴之极，手指在箜篌弦上轻轻一拨，一连串欢快的音符仿佛鸟儿一样飞向夜空。那一瞬间，徐重也被拨动了心弦，他默默地站在原地，继续听小女子弹唱，一曲复一曲，忘记了时间。有好几次，他偷偷注视小女子的眼睛，希望恰好碰到小女子也在偷偷看他。然而，小女子专心弹唱，心无旁骛。徐重抬头望向夜空，却见东方夜空中亮起了启明星。

江边官船上的丝竹声渐歇，先前那个头戴方巾的仆役匆匆下船，来到中年女人身边，恭恭敬敬地说：“宦姑姑，天快亮了，该回船歇息了。”

宦姑姑起身整顿衣装，手拉着随她一同站起的小女子，附在小女子耳边低声细语，小女子眼中含泪，越发握紧了宦姑姑的手，好半天才放开。

宦姑姑转身缓步前行，经过徐重身边，上下打量了徐重一眼，蓦然停住，问道：“客官好生面善，可是句章人氏？”

徐重躬身答曰：“在下句章徐重，家父徐富。”

“原来是阿惠之子，难怪眉眼形容如此相似。”

徐重一惊，想不到在这偏僻之处竟有人呼出母亲的小字，必是母亲的旧相识了。关于母亲，他太希望有人跟他提起，就像母亲从记忆中重新活到世上一般。

“宦姑姑，你和家母……”

宦姑姑正待开口，仆役上前拦住了她：“宦姑姑，咱们真的该走了。你听，鸡都叫了！”

远处隐约传来一两声雄鸡鸣叫。宦姑姑轻叹一口气，不得不随仆役移步疾走，登上了岸边停泊的官船。二人登船之后，官船起锚，向着舜江深处缓缓离去，很快消失在江面渐浓的雾气之中。

小女子伫立在江岸，望着江面官船消失的方向，眼中依旧泪光点点。未几，她回到原处坐下，抱起置于一旁的箜篌，手指在竖弦上前后翻飞，叮叮淙淙的乐声响起，有说不出的幽怨，百转千回，冲上云霄，似乎要将这夜幕划开一道口子。

徐重眼见小女子并无离开的打算，亦无与他交谈的意愿，他心中有些失落，只好抬头望天。天边的启明星再次提醒了他，天快亮了，他该走了。徐重整理衣冠，朝小女子端坐的方向施了一个礼，转身离去。走了没两步，觉得不妥，又掉过头，朝着小女子喊道：“多谢姑娘弦音雅意，在下告辞了！”

小女子仿佛没有听到徐重说话的声音，弹奏箜篌的乐声依然叮叮淙淙。徐重越发心中失落，难道就此作别，江湖不见？他有点不舍。

“愿闻姑娘芳名，改日登门道谢！”

小女子这回听到了，发出一连串银铃般的笑声。她没有停下弹奏箜篌，只是顺着乐声节奏，唱出了一曲弦歌。

“连绵葛上藤，一绥复一縆。欲知我姓名，姓陈名阿登。”

03

徐重返回小屋，喊醒钱小六，让他收拾好行装，准备上路。钱小六出门去套马车的时候，徐重还在小屋内徘徊。陈阿登，是她的名字。徐重摘下脖子上挂的玉蝉，轻轻放在桌上烛台旁边，这才掩门离去。

一路顺风。徐重和钱小六到达酒肆的时候，还不到辰时。徐重下马，把缰绳递给钱小六，径自走向酒肆门。远远望见，酒肆里只有几位卖力气的老顾客在喝每日例行晨酒，父亲徐富在柜台后面噼里啪啦拨打着算盘。进门之前，徐重摸了摸袖袋中采购剩余的钱币，恍然刚从梦中醒来，又回到了琐碎的现世。他一只脚刚迈进门槛，酒肆内迎出一位臂挎竹篮的老婆婆，拦住了他。

“公子，这是新出锅的蒸糕，你来一点吧！”

“这位老人家，你是从哪里来的，为何在我家酒肆卖东西？”

徐富听见了儿子的声音，从柜台后面快步走过来，皱着眉头推了老婆婆一把：“去去去，跟你说了多少遍了，到外面卖去，别耽误我做生意！”

“掌柜的，你就可怜可怜我吧，闺女刚没了，就剩我一个孤老婆子了……”

老婆婆话音未落，泪水已从眼角流至脸颊，她赶忙扯起衣袖擦拭干净。

“父亲！”徐重喊了一声，徐富这才将眼光转向儿子。这时，老婆婆已跨过酒肆门槛，在酒肆门侧坐下，继续叫卖。

“哎呀呀，你们可回来了！我前日派出一个送信的，路上可曾遇见？”

“什么送信的？没碰到啊，莫非我们跟他走岔道了？我们去的时候走的是大路，回来走的是小道。”

“唉，这可糟了！你们刚走，县丞府上来人，说是婚宴取消，预订的陈年女儿红不要了！我想咱们平日里接待的都是些贩夫走卒，哪个喝得起这等好酒！便找了个送信的，骑上快马去追你们，让你们把采购的陈年女儿红全数退回去，免得压着太多借来的本钱，一时卖不掉回不了本，利滚利债台越筑越高。”

徐重尚未答言，钱小六手攥毛巾擦着汗走了进来，他朝徐富作了个揖：“老东家，我随少东家采购回来的五十坛女儿红已经都搬进库房，两匹马也在马厩里安顿好了。”

徐富一听，顿时眉头拧成了疙瘩。他长叹一口气，捂着脑袋瘫坐到了地上。徐重和钱小六赶紧上前，一边一个，架着徐富的胳膊把他扶到旁边桌子旁的木凳上坐好。

“唉……”徐富又一声长叹，引得酒肆内的顾客纷纷侧目而视。“这以后的日子可怎么过？这驴打滚的利滚利，可怎么还？只怕一个月后，我连这祖传的酒肆都保不住了！”

“父亲不可着急，我和小六这就去往句章城内各大酒肆饭庄，推销咱这陈年女儿红，让这些存货尽快出清。再说了，咱这陈年女儿红绝无仅有，必定能销得出去。”

徐重说完这些话，徐富脸色才稍有舒缓，可他思忖片刻，还是摇了摇头：“不行不行，还是把借的高利贷先尽快还清，再慢慢出清存货不迟。这样吧，先把家里值钱的东西变卖，换点现钱！”说着，他的眼光落到了徐重的脖子上。

徐重立刻明白了父亲的心思，他忍着气一声不发。

“把你母亲留给你的那枚玉蝉拿出来吧！平日总是贴身佩戴，哪像个爷们儿？”

“父亲，孩儿已经将玉蝉作为聘礼，留给了路上遇到的一位中意的姑娘。”

“什么？这么贵重的东西，你竟然随便拱手送人？你这个败家子，疯了吧！”

徐富一拍桌子，站了起来。徐重毫不畏惧，把昨夜路上遇到的情况一五一十告诉了父亲，独独没有把姑娘最后弦歌告知姓名的事情说出。他讲这些的时候，酒肆内吃酒的顾客凑到了跟前，门外卖蒸糕的老婆婆也停止了叫卖。

“简直荒唐！那姑娘姓甚名谁，别是撞了鬼吧？”

“怎么可能？她说她叫陈阿登！”

话音刚落，门外卖蒸糕的老婆婆放声大哭：“这是我的闺女啊，她三日前刚刚去世，就葬在东郭外舜江边。我苦命的闺女啊，为娘对不住你……”

徐重惊愕不已，他撇开父亲走出酒肆门，来到老婆婆面前，俯身将老婆婆扶起，同时喊钱小六取一把椅子过来，让老婆婆坐下。徐重自幼读过诗书，向来信奉子不语怪力乱神。不然，母亲去世经年，何以连一个梦都不曾托于他？这会子怎么偏就撞了鬼呢？

“老人家，说说看，你家闺女长什么样？穿什么衣装，戴什么首饰？”

在徐重的询问下，老婆婆把闺女的身高长相和衣着打扮细说了一遍，跟徐重所见一模一样。想起昨夜所见，徐重还不死心，或许恰是某个同名同姓的女子也未可知。

“你家闺女也喜好歌唱吗？”

“没错，正是。我这闺女自幼喜好歌唱，小的时候由着她，长大后我怕她唱歌招惹是非，便劝她不要随便瞎唱。正经女儿家，应当以针线女红为营生，将来嫁个好郎君才是正道。吹拉弹唱，非倡即优，哪里是正经女儿家该习得的技艺？可是，我这闺女不听劝。她爹在世的时候，说她两句她还收敛一些，她爹去世后，我的话成了她的耳旁风。她在家纺织唱，出门采茶也唱，净惹得四邻八舍看笑话。”

“歌以咏志，乐以抒怀，原本无可厚非。”徐重忍不住插嘴，眼前浮现出往日母亲在家劳作时哼唱却遭父亲呵斥的情景。

“话是这么说，可到底是因为这歌唱，给我这闺女招来了灾祸……”

老婆婆说到此，泪水涌出，哽咽难言。徐重跟着心酸起来，待要听老婆婆继续叙说，却见父亲徐富迈出酒肆门，走到老婆婆跟前，满脸不耐烦：“大清早在我家酒肆门前哭哭啼啼，真够晦气的！不是看你偌大年纪，早让伙计把你打出去了。快走，快走！小六，把椅子搬回店里去！”

老婆婆揩干泪痕，起身挎着竹篮，蹒跚着往外走去。钱小六上前搬起椅子往店里走去，扭头朝徐重伸了一下舌头。徐重装作没看见，只是低头盯着地面，一言不发，直到后背挨了徐富一戳。

“还愣着干什么，赶紧去句章城里各大酒肆饭庄打听一下，把咱家这囤积的陈年女儿红销出去，才是正事！”

“父亲莫急，孩儿今日自会和小六去句章城。不过，在此之前，还有一事想请教父亲：我母亲在世时，可有一位名为宦姑的闺中密友？”

“宦姑？”徐富沉吟片刻，“哪里是什么闺中密友，不过是你母亲未嫁时交情甚好的一位堂姐罢了！也不是什么正经人物，只听说弹箜篌甚好，早年间嫁给了一位贩卖丝绸的商人，常年跟随商人的货船在舜江上往来。有一年货船停靠句章码头，你母亲还跟她见过面。后来货船在庐江筝笛浦失事，就没了音信。”

04

当日草草用完早膳，未及修整，徐重便和钱小六换乘了两匹快马，沿官道往句章城方向骑去。一路葛藤连绵，花开烂漫。徐重无心赏景，只是闷头赶路。行至句章和东野分岔口处，徐重想都没想，撇开钱小六，直接拨马往东野方向奔去。

“少东家等等，小的有话要说。”

钱小六策马追上徐重，两人不约而同让马放慢了脚步。

“什么事？”

“我在院子里卸货的时候，听一个跑腿的说，咱家陈年女儿红退订的事，与那陈姑娘有关。据说，县丞提到的给儿子娶亲，根本是没影儿的事。实际上，是县丞自己纳妾。那县丞年近五十，娶了几房妻妾都不生养。他那日在咱们那一带巡查水务时，在舜江边上听到了陈姑娘的歌声，循声见到陈姑娘，便又动了纳妾的心思，随后派人到陈姑娘家中下聘，约定今日辰时上门娶亲。”

“后来呢？”

“众人都道是陈姑娘攀上了高枝，孤儿寡母从此有了依靠。没想到，陈姑娘抵死不从，任凭她母亲怎么解劝也不行。我还听说，那县丞是凭着姐夫在长安做官的关系当上的，人长得贼眉鼠眼，一脸猥琐，除了有点臭钱，没有半点官相。别说是陈姑娘不从，就是我亲妹子，我也不同意。可是，那县丞听说陈姑娘不从，便放出了话，说陈姑娘除非死了，否则将来无论嫁到哪里，早晚都会把她弄到手，到时可就不是现在的明媒正娶了。”

“那陈姑娘就……”

“可不是嘛，三天前，那陈姑娘在家中自缢身亡。唉，真是可惜！陈姑娘这一死，县丞的婚宴取消，咱们的陈年女儿红也就退订了。”

徐重听到此，胸口一痛，一股怒火直冲嗓子眼。他扬起鞭子，狠狠抽了马屁股一下。马儿痛嘶一声，载着徐重往前绝尘而去。任凭钱小六在后面怎么喊，也追不上。

按时间估摸着，不到一个时辰，徐重来到了昨夜停留的地方。道路两旁是密密匝匝的水杉树，几乎与天齐高，将路面遮得阴凉清冷。沿途仍是连绵不断的葛藤，藤上白花成串，散发着若有似无的清香。三五只白蝴蝶在白花间穿梭，一会儿看得见，一会儿又看不见。

徐重下马，牵着缰绳往前走。凭着记忆慢慢寻找，他终于找到了昨夜木格民房所在的位置，那里是一大片白花愈加茂密的葛藤，后面是看不到尽头的荒草地。绕过葛藤，有新挖出的红土散落在绿草地上，鲜血一样刺眼。再往前走，一座新坟伫立在葛藤背后，坟前没有碑，只有横竖两块搭在一起的青石板。

徐重惘然四顾，目光重又落到坟前。他看见，在葛藤叶的掩映下，坟前的青石板上有一枚半透明的玉蝉正在阳光下熠熠生辉……这时，空中有风飒飒吹过树梢，天际间传来缥缈的箜篌乐声，伴随着一曲若有若无的弦歌：

“连绵葛上藤，一绥复一縆。欲知我姓名，姓陈名阿登。”

（完）

暮辞

大家都开始复活了